“弟弟快要崩溃了，医生说什么都听不明白，每次都是医生先告诉我，我再跟他说，让他签字手术。”郭玉良的二姐郭玉娟说，到了2007年7月9日，医院的欠费通知单上已经到了42万元。

郭玉娟说，张桂梅住院后，她和郭玉良一直睡在医院走廊。晚上，两人一般睡得很晚，只是为错过早饭时间，省下一顿饭钱。有时早上醒来，身边会有一瓶水、一个桃子，都是好心人悄悄放下的。

“医生也知道我们的难处，他们也很无奈，有时候见了面就捻捻指头示意交钱，也不多说。医生说张桂梅那么年轻，还有救活的希望，一定会尽力抢救。”

2007年7月14日上午，张桂梅因持续高热、腹腔血肿、脾梗塞，再度开腹探查，切除子宫。这次手术后，相继出现循环衰竭、呼吸衰竭。7月27日早晨，郭玉良见了妻子最后一面，妻子去世了。

尸体无法火化

按照河南老家的风俗，死者遗体在家停放一般不超过三天，火化后请风水先生选个日子，就要入葬。

郭玉良想让妻子入土为安，但他没有钱，办不了结算手续。7月31日，他从北医三院住院处拿到一份催款通知单，医疗费用近57万元。除了预交的4万元，还要再交53万元。当时，北医三院ICU的朱大夫告诉他，现在没有钱，可以签个还款协议。郭玉良没同意。

2007年8月底，医院来电询问是否火化遗体，郭玉良无言以对。“他整天整天抱着头蹲在地上，眼睛发直。”郭玉娟说，巨大的打击让弟弟失去正常的行为能力，“不说话也不吃饭，偶尔说话了就语出惊人，说要点炸药，或是自杀。我只有整天跟着他，怕他做傻事。”

郭玉娟想帮郭玉良重新站起来，因为他还要抚养6岁的女儿和嗷嗷待哺的儿子，但靠在美容院打工为生的郭玉娟没有这个能力。她四处奔波，向各个机构、部门求助，都没有结果。

北医三院医务处负责与郭玉良接洽的周利平对他们的境况非常同情。他说，医院在家属没有交纳预付款的情况下，积极抢救病人。询问家属得知，死者生前没有医疗保险，也没有农村合作医疗，但医院并非慈善机构，也需要经营生存。知道他们并非恶意拖欠，所以才提出或者分期付款，或者捐献遗体，或许开明的家庭能够同意。

这两个选择，郭玉良都不能接受。他只能继续留在北京，打工养活一对儿女。

他给近8个月大的儿子取了名字———郭京鑫。郭玉良说，取这个名字是为了让孩子知道，他是在北京出生的，并且花了很多很多钱。

 来源：京华时报