神奇端粒藏身何处

生物学家早就发现一件有趣的事实：就是每一种细胞的寿命都有一定限度，在人工培养条件下，接近这个限度时，哪怕用最好的培养方法都拯救不了既定的命运。像人体的成纤维细胞，据试验，最多只能繁殖50代就会趋于死亡。其他像老鼠的成纤维细胞只能分裂18代，龟的成纤维细胞分裂110代。研究发现，控制细胞分裂次数的时钟是端粒。

所谓端粒，其实是覆盖在染色体末端的DNA重复片段。端粒防止染色体受损，并经常被比做“鞋带两端防止磨损的塑料套”。在新细胞中，细胞每分裂一次，端粒便缩短一点，随着时间推移，端粒变得越来越短，这增加了患老年痴呆症等老年疾病的风险。等到它们变得太短，整个细胞就会死亡。

1984年，分子生物科学家在对单细胞生物进行研究后，发现了一种能维持端粒长度的酶——端粒酶，并揭示了它在人体内的奇特作用：除了人类生殖细胞和部分细胞外，端粒酶几乎对其他所有细胞不起作用，但它却能维持癌细胞的端粒长度，使其无限制扩增。端粒酶逆转录酶能再造端粒，但是身体往往会把这种酶关掉。许多生物学家将端粒酶称为“长生不老酶”，使生命青春永驻，因为它有力量在细胞水平上“使生命一直延续下去”。

“返老还童”有待时日

德宾霍认为，最终应该能研制出一种可以在人类身上产生相同效果的药物，但是目前为止，这项研究还面临棘手的难题：端粒酶几乎出现在所有的癌细胞中，这意味着，端粒酶可能引发不受约束的细胞增殖。而德宾霍所研制成功的高水平端粒酶逆转录酶也会加速肿瘤生长。

德宾霍说：“衰老是由多种机制共同造成的。因此，虽然我们认为端粒非常重要，但是还有其他因素也在发挥重要作用。”美国哈佛大学的端粒专家史蒂文·亚坦迪博士称这项研究“非常漂亮”，但是他也警告说，一种抗衰老药物最多只能逆转10多年时间。

俄罗斯：抗氧化离子“长生药”有望两年后问世

“我们希望最终能让人们相信，一粒药片就能击退老化带来的威胁。”——斯库拉乔夫之子

“斯库拉乔夫离子”

这是一种强抗氧化剂，可以阻止氧深入细胞内部，它能在特定微小范围内运动，中和细胞中以危险形式存在的氧，消除氧化对人体的负面影响，从而延长寿命。

长生药原理系抗氧化

俄罗斯科学家弗拉基米尔·斯库拉乔夫说，他研制出一种可以抗衰老的药物，有望两年内投入市场。斯库拉乔夫现年69岁，任职于莫斯科大学，从事抗衰老药物研究四十余年。

人体细胞在能量交换过程中需要氧气，但同样会受到氧气损害。虽然科学家已发现一些天然抗氧化物，但它们的效果不够持久。

“在99%的情况下，氧气会变成无害的水，”英国一家媒体引述斯库拉乔夫的话说，“但有1%的氧会成为超氧化物，接着成为毒性强烈的物质。因此，我的任务是找到一种抗氧化物，阻止这一过程。”

斯库拉乔夫把这种新型抗氧化剂昵称为“斯库拉乔夫离子”。这是一种强抗氧化剂，可以阻止氧深入细胞内部，它能在特定微小范围内运动，中和细胞中以危险形式存在的氧。

动物试验寿命倍增

斯库拉乔夫说，基于“斯库拉乔夫离子”制造的新药能够消除氧化对人体的负面影响，令人避免患上老年病，从而延长寿命多达数十年。

2004年，斯库拉乔夫把一种叫做“永生酏剂”的物质植入家鼠，结果显示，老鼠的寿命倍增，同时变得更健康。另外，用这种抗氧化剂制作的眼药水令一些因老年病致盲的马、狗和兔子恢复视力。斯库拉乔夫还把自己当作“小白鼠”，治好了一只眼睛的白内障。

期库拉乔夫说，这一研究成果还需两年临床实验。当前，临床实验已经展开，数千人报名参与。而早在几年前，斯库拉乔夫和英国剑桥大学的遗传学家格雷教授都曾提出，人的寿命可以长达800至1000岁，甚至更长。

力挺之下仍有质疑

斯库拉乔夫的研究成果受到不少知名人士的力挺，其中包括诺贝尔奖获得者京特·布洛贝尔，他说：“实验证明，氧化给人体带来巨大损伤。斯库拉乔夫博士是世界上最好的生物化学与生物能量学家。”

不过从理论上来说，相对于端粒学说，仅凭抗氧化剂就实现长生的可能似乎更为渺茫，质疑声也不少：

首先，人体就像一个巨大的“生物化学工厂”，简单一个“抗氧化”不可能解决全部问题。

其次，氧化物自由基可以引发多种疾病，就算抗氧化物在一定程度上可以对抗自由基，但阻止不了在发育过程中人可能出现的感染病菌、基因突变、代谢问题、癌细胞侵袭等。

最后，人体一共有10的14次方个细胞，这是个天文数字，这种抗氧化剂怎样才能注入到每个细胞当中呢？是让人吃，还是注射？