《人物》记者向多位寻求捐赠的医护人员咨询，他们均表示，很多医院的医用外科口罩库存量大概在一个星期左右，「平常有时口罩也戴一天，如果不去视察病房，有的科室没有戴口罩的需求。」用得不多、存量少，脆弱的库存和供应系统很快被疫情冲垮，导致各地医院亮起红灯。 文 | 林秋铭 郑丹 俞禾 曹原 编辑 | 萧祷 孝感市第一人民医院的公告，此前有网友提供信息称该院医生没有护目镜，用文件袋制作塑料隔板替代 图源微博@新浪湖北 武汉一本已停工企业召回200多工人春节加班生产防护用品 图源人民日报微博 医护人员在救治过程中必须有包括口罩、护目镜、防护服等完备的防护措施才能有效保护自己 图源武汉协和医院微信公众号
1月23日，湖北省中医院、华科大协和医院、湖北省儿童医疗中心、武汉大学中南医院、武汉市中心医院、武汉市中西医结合医院、武汉市第三医院、武汉大学人民医院等8家医院相继发出公告，向社会各界征集捐赠N95口罩、外科口罩、一次性医用口罩等防护物资。同时，武汉市周边的各县市开始在志愿组织的帮助下，自制求援的图片，向外求救。
湖北省恩施州巴东县人民医院的护士接受《人物》记者采访时称，物资在疫情前期就濒临殆尽，检验科和呼吸科只能用医用外科口罩。吃饭时摘下收好，饭后再继续戴上。N95的口罩只能让给身处一线的感染科，为了仅剩的物资，科室主任们发生了争执。医用外科口罩库存不足1000只，恐支撑不了2天。截至26日受访，该医院仍然没有接收到捐赠物资。
紧接着，湖北以外其他省市的医院也陆续发出公告。北京安贞医院、海南省三亚市人民医院、广州医科大学附属第一医院（钟南山团队所在医院）等都在各个平台上求助。
一篇关于医用防护口罩开发的论文指出，医用口罩的研发和疫情有密切关系。2003年的春天，对抗SARS的武器仍是普通的棉纱口罩，医用口罩标准尚未由国家标准所统一。据知情人士解释，在「全国标准信息公共服务平台」上查阅，2003年之前的口罩标准主要关注点皆为防粉尘。直到疫情的刺激下，同年4月29日，国家标准化管理委员会批准发布了GB19083-2003《医用防护口罩技术要求》。
那篇论文的最后，作者沈志明写上了自己对口罩事业未来的憧憬和担忧，「从2003年上半年SARS疫情的情况看，反映出了我国医疗机制上的一些问题，通过这次疫情也将会促进我国医疗机制的转变。尽管这个转变，因存在经济和认识上的局限将不会很快。」
17年后，口罩这一重要医疗资源的缺乏依然成为困境之一。中国作为世界最大的口罩生产和出口国，年产量占全球约50%。为什么口罩这一重要医疗资源会走向紧缺和供应不足？
新型冠状病毒性肺炎让我们看到了口罩生产的源头——生产口罩的厂商，它们在这个冬天突然吸聚了全国的目光。为了提高产能，各个工厂迅速召唤工人回厂作业，以3到5倍工资鼓励生产。以浙江省建德市朝美日化有限公司为例，该公司的120名工人留守或者返回生产线，被要求年初五之后，日产能必须达到5万只。
1月26日，工信部副部长王江平也坦陈，从目前武汉的需求来看，大部分物资供应能够满足需要，通过这段时间的努力，目前复工复产面达到了40%，但防护服、口罩等物资需求显得十分突出。
在这场疫情爆发以前，口罩厂的生存维艰很少获得关注。
由于口罩存在有效期，生产厂商不敢囤货。冬天一过，5月至8月的时节口罩的销量甚微，口罩厂的压力剧增，「工人你不能解雇吧，解雇之后到冬天你怎么办？要是给工人找活干，找活干他就给你做一大堆库存出来。」广东东莞的一家口罩生产厂的负责人谢阳说。口罩行业定价透明，很难有价格优势，口罩厂只能依靠薄利生存，工人的压力，还有房租、库存的压力，很多人顶不住，离开了这一行。
谢阳发现，这次对各个口罩厂的调动存在滞后。采购新设备、安装调试，至少需要一个月的时间，新厂的机器要到三月底或四月初才能启用。河南省长垣市医疗器械的从业人员李明忠早前接受媒体采访时提到，生产出的口罩要按规定放置14天，检验合格才能出厂，「这个流程时间是国家规定的，没法缩短。」
谢阳认为自己手里的这一批口罩「应该是合格了」，但如果需要送往医院，必须要拿到检测报告和医疗器械生产许可证等资质。「一个企业要办医疗器械的证，可能需要两三年，还不一定办得下来。」春节期间，资质无人可批，他只好将这一批口罩销往民间药房。
为了这场疫情，谢阳花了30万买了12台新机器，以4倍工资召回了10多位员工回厂，保持超负荷工作。
待疫情过后，口罩又将回归销售低迷的状态，口罩厂引进的新机器可能会大量过剩。届时如何处理闲置的机器，将是棘手的难题。「只能用来做口罩，你还能用来做什么呢？无菌车间，不可能做一些有污染的东西，到时候没办法清理。」他解释从商业的角度看，现在可以正常售卖，可「这一波之后，以后大家会更难」。
「武汉不明肺炎刚出来的时候，我们业内就有注意了。但是当时正值年尾，一些报道让人觉得无足轻重。」林杰在一家商贸公司，负责医疗器械的采购工作。
1月20日下午，林杰关注到疫情相关新闻。出于从业习惯，他咨询了广州市各大药房，得知当地的连锁药房出于盈利目的，紧急向各个厂家购买现货，以满足社会群体购买需求。当晚，林杰所能联系到的口罩相关现货均被订走，口罩仓库基本被搬了个空。
各地单位尚没有反应过来时，由于了解口罩等医疗产品的业内存量，也预见到疫情的后续，敏感的林杰马上联系了广州当地的卫健委。受当地卫健委的委托，他在浙江朝美公司订购了18万个N95口罩，分别预供应给各个单位。两天以后，厂家告诉林杰，他们收到有关部门的征调令，所有货源优先供给武汉，货量大概在80万个。
「作为业内人士，我认为每个环节都有问题，无论是厂商、供应商、相关单位、药房、医院、群众，都存在对疫情的松懈。」大学时，林杰曾在卫计局（现卫健局）实习，后来借调在药监局参与工作。当时，他极少听说单位有对防疫的演练，「防火防震防洪都有，但大众防疫意识很薄弱。」林杰发现，医用护理产品很受轻视，从一般消费者到医护人员，基本无应急保障准备。此次疫情以前，极少有人关注口罩的分级分类。
孝感市第一人民医院医用耗材科的冯主任告诉《人物》记者，医院对N95口罩、防护服等储备长年不足。平日里，他们按照一定数额领取口罩，但这个数量只是保障医护人员自己使用，「之前的口罩只能由上级单位分配，不能由供应商单独给医院。当时只进货医用外科口罩，没有任何N95的储备。」
《人物》记者向多位寻求捐赠的医护人员咨询，他们均表示，很多医院的医用外科口罩库存量大概在一个星期左右，「平常有时口罩也戴一天，如果不去视察病房，有的科室没有戴口罩的需求。」用得不多、存量少，脆弱的库存和供应系统很快被疫情冲垮，导致各地医院亮起红灯。
工信部近日发布消息称，我国口罩最大产能可以达到每天2000多万只。通过协调采购，将为武汉落实各类口罩300万个。
其他力量也在补充进来。接到湖北各个医院发出的求援信号，许多志愿者组织开始协调不同厂商和物流，实施了一场民间自救。
只是捐赠的口罩，在抵达医护人员手上之前，仍要历经困难的最后一公里。武汉周边地区的路段几乎被封死，乡村道路上被挖出了一道道沟壑、堆起了石头和土坡。冯主任陆续接到志愿者的电话，但大量的物资被卡在几公里的路口外，「很多好心人捐来了口罩，但我们却拿不到。」
湖北各县市交通陆续封锁，志愿者们召集市内汽车或使用人力，将物资发散到各个医院。
但1月26日起，这些民间自救受到一定的阻截。官方发布公告，宣布物资捐赠将收归湖北省红十字会、湖北省慈善总会、湖北省青少年发展基金会等3个机构管理，物资悉数接收后再派发到各个医院。各大医院陆续关闭了私人捐赠的渠道，部分周边地区的医院迫于情况紧急，在求助群里隐晦地表示可以由医生用个人名义接收捐赠。
武汉市第五医院曾向外求助，《人物》记者致电该院院办，对方不透露物资是否紧缺，只回答「你们打电话问武汉市红十字会，现在由它们统一调配」。
多数志愿者认为这样的做法迟缓。志愿者组织之一的「北美留学生组」只好将第五医院的捐赠计划搁置，把原定给该医院的物资均分给其他医院。
「医院才是一线，医护人员的信息才是最及时的，我们就是希望跳过一环环的手续，直接资源点对点对接医院。高效高速，这才是我们的初心。」组织者李文杰说，「我们没有更好的办法。」他接受采访的同时，正在进行手头上的物资调配，「我们说话的时候，从广州送来的5万只口罩已经分配给武汉各个医院及周边了。」
赵益是湖北省仙桃市的一位捐赠志愿者，他帮助将外部物资分散到各个医院。如果走官方途径，口罩必须要按国家的标准（医用防护口罩：GB 19083-2010/医用外科口罩：YY 0469-2011），他预估手上的口罩只有10%能达到国标。
红十字会需要多久才能将物资派发到各单位，仍是个未知数。有医生告诉赵益，他们向其申请了30套防护用具，最后只能落实到10余套，质量堪忧。
昨天深夜，赵益开着运送物资的16米长大卡车在高速路口的警戒线内等待接应的28辆。凌晨4点，他们必须将物资送到医院，医生和护士才能在上班时间及时得到口罩和防护服。有时，赵益会绕过医院主楼，在约定好的地点卸下货后马上离开，让医生自行取货。「有时候医生们不能出来，我们也不能进去。」
他身处两难的处境，「我们拉过去的那种非标准医用口罩，万一把其他人给害了，我们都需要负连带责任。但这个事情我们又不能不做，分分秒秒有人会被感染死掉的。」一位受捐赠的医生告诉赵益，「如果没有标准防护的口罩，我们就戴非标准的。戴一个不行，就戴两个，两个不行就戴三个。」
