《纽约时报》周末副刊特约撰稿人达夫妮?默金事业成功，有个女儿，外表看来与常人无异，只有她自己知道，作为一名“病龄”超过40年的慢性抑郁症患者，她过去的每一天一直在与绝望感争斗。

默金最近决定中止从童年就开始的漫长心理治疗历史，并把接受治疗的回忆记录下来出书，这也许是她获得“新生”的机会，或者只是一次短暂的“放风”。

10岁起接受心理治疗

默金现年56岁，她接受心理治疗的时间跨越45年。从童年时期开始，心理治疗就成为她生活中不可缺少的一部分。

对默金来说，抑郁症给人带来的绝望和被遗弃感再熟悉不过。她说，每当自己翻看儿时的照片，就会看见当年自己闪闪发亮的眼睛和满脸笑容。在别人眼中，这是一个天真无邪的孩子；只有默金本人知道，她那时已像其他抑郁症患者一样，戴上一副“我很好”的面具来面对世界。

默金从大约5岁或6岁起，开始对今后的生活感到焦虑。她总觉得事情不以自己的愿望发展，尽管部分原因是她出生在一个有不少孩子的大家庭中，个人的意见难以得到重视。

大约8岁时，出于对离开家和父母的恐惧与焦虑，默金拒绝上学。10岁时，她开始经常大哭不止，不得不进入医院接受治疗。

默金说，她不知道自己当时是否已被确诊患有抑郁症，但几十年后回想起来，儿时不愿上学，正是慢性抑郁症患者不愿离家外出的表现。

上世纪50年代至60年代的美国，是西格蒙德?弗洛伊德精神分析法最盛行的时期。那时，看心理医生是一件时髦、甚至值得自豪的事。然而，一名10岁儿童接受心理治疗仍不多见。因此，默金第一次去看心理医生时，心理充满了耻辱感。

更糟糕的是，给她看病的沃尔什医生与默金的宗教信仰不同，使后者先入为主地认为两人之间存在一条鸿沟。甚至沃尔什医生和蔼的态度也让默金产生怀疑。

对于那时的默金来说，诊室内外分属两个世界。在外面的世界里，每当她说话，总有人倾听；而在里面的世界，别人总是忽略她，认为她的焦虑毫无来由或出于荒谬的原因。