隧道尽头的光明是火车？

在40多年的求医经历中，默金向多名心理医生或治疗师求医，尝试过各种药物或治疗方法。按她的说法，自己就是一本抑郁症治疗方法和药物的“活字典”。

以前，每次去看新的心理医生、尝试新药物或治疗方法，默金都期望会有奇迹发生，希望这次能彻底治好自己的病。然而，一次又一次的失望让默金逐渐失去信心。她说，40多年来，自己总在心理医生的诊室以其他人谈论爱情的口吻谈论自己多么渴望死亡。

默金说，在某种程度上，人一旦患上抑郁症，就永远无法彻底痊愈。它在人心底的某个角落徘徊，因治疗而暂时平息，重新积攒能量，以待某个时刻卷土重来。

默金说，她越来越难以理解别人如何能看到生活中光明的一面，给自己希望。每天早上醒来，她的脑海中总会出现这样的想法：你为什么会这样？没有希望。太晚了。放弃吧。回去睡觉。没有希望。

与一般人相比，抑郁症患者总会看到事物的阴暗面。默金打了一个形象的比喻，这就像人走在一条长长的隧道里，看见隧道的尽头出现光明。在一般人眼中，光明意味着出口；而抑郁症患者会想：这难道不是一辆正在迎面驶来的火车么？

默金说，她知道很多人将自杀视作懦夫和自私的行为，但她认为，随着抑郁症持续时间加长、病情加重，患者逐渐会将自杀视作得到解脱的唯一途径。她说，没有自杀是因为担心自己的死会给女儿带来巨大的伤害；但同时，她总觉得自己离去意味着撤去女儿头上的那片乌云。

默金常给媒体撰文，讲述自己抗争抑郁症的经历。从她的文字中，可以清楚地感受到她的痛苦。