凌晨四时

排队前十位大都是号贩子

因为要陪妻子看产科，10月26日凌晨4时，我赶到位于姚家园路的北京妇产医院团结湖院区排队。此时，挂号大厅已经排起队伍，每队都是十来个人。挂号大厅虽然是封闭的，但我还是被冻得瑟瑟发抖。随着时间的推移，队伍不断膨胀。7时开始挂号，我前面已有近40人！我亲眼目睹了号贩子的全部运作过程。

据我观察，号贩子中有些是低级号贩子，专门占位排队。他们一般都是把行李卷直接扛到医院，晚上在医院一边排队一边睡觉。凌晨4时左右，他们集体换成小板凳，排在各队前十几名的几乎都是号贩子。我数了数，他们一共有50人左右，以中老年人为主，女性居多。而骨干号贩子负责招揽顾客，从医院门外到停车场、挂号大厅无处不在，见人就问：“要好位置吗？”“需要专家号吗？”骨干号贩子有10多人，多是中年人，人人一副“不找我们甭想挂号”的样子。

5时左右，挂号的人渐渐多起来，排在前面的号贩子开始剧烈活动起来。那些操着外地口音的骨干号贩子不断招揽看病心切的人，向来晚的病人兜售“占位”：支付100元至200元就可以插入他们的队伍中。如果再加100元，病人连队都不用插，号贩子直接拿你的就诊卡帮你挂号。我这才明白，为什么病人来得很早也不一定挂到号。

据我粗略估算，5时至7时之间，号贩子在每支队伍都插入30来人，那么4个队伍就是120人，还有那些低级号贩子代挂的号，这样算来一天至少上百个号被号贩子卖了。不仅如此，据说3楼特需门诊也是号贩子的地盘。不过还好，我总算挂到了一个专家号，等我挂完号所有的产科专家都没有号了。

令人无奈的是，挂号大厅里穿着制服的值班人员和警察快7时才到，而号贩子的交易基本上完成了。